“兽药店一开就是二十多年。过了年，村里年轻人越来越少，搞养殖的散户也少了，兽医不好做，养老钱还没存到，吃饭的行当却没了，快五十岁的杨向华又要改行。”
重庆十二月的湿冷会让我打寒颤。
酉阳县，在重庆西南面，夹在贵州、湖南、湖北中间，是土家族苗族自治县。说是在重庆，其实更接近湖南张家界、湖北恩施，这里没有机场，没通动车，唯一的火车站距城区30公里，坐飞机到黔江区，还要再转一个半小时客车。
对酉阳人来说，出去的路远比进来要宽，户籍人口近90万，常住却不到60万，三分之一的人长期在外务工。县城沿酉阳河谷南北延伸，两侧都是山区，城中房价，新城期房，羊肉粉，小碗12元，抄手，一两8元，相当于重庆、成都，物价不低。
到了晚上，这里的古城会越显空荡，民宿区则是一片灯红酒绿，旁边的酒吧装得像丽江，空转的射灯斑斓耀眼。才觉得没来错地方。我到酉阳，是想采访一个叫杨向华的人，刚刚当选五年一届的全国劳模，他有个极其特别的当选身份：电商协会会长。翻遍那份厚重的名单，这几乎是唯一。
11月24日，年全国劳动模范名单公布，杨向华先去了北京，这段时间，重庆、酉阳的媒体都在拍他。我只知道一些他的大概情况，年出生，中专毕业，当过20多年兽医，其实就是板溪镇的农民，甚至都没出去打过工，但就是这样一个人，却被人们传说：几乎全县的淘宝店主都是他学生。
朋友喊出门打工，他一次都没点头
我和杨向华约在板溪见面。连着三个白天，他都在接受拍摄，最终见上，是在板溪乡的农特产品集散中心，晚上了。
他个头不高，平头，穿着棕色外套，见面就对我说：
“我说重庆话你听得懂噶，不好意思，普通话（fa）不太标准。”
我们坐电梯到四楼，走廊里贴着一排海报，上面都是些激奋的词，坚持、努力云云，硕大的字符边，还画着紧握的拳头。进到办公室，抬头既见一张醒目的企业准则，上面还赫然写着公司目标：三年后，达到1亿。
我们坐下来，杨向华的电脑屏幕还亮着，他才吃过饭，正在看店铺数据。连续几天拍摄下来，杨向华精神依然矍铄，没坐一会儿，他就主动说，“我先讲着，你有补充再问。”
年，杨向华从板溪职业中学毕业，拿了兽医中专文凭，在乡上兽医站上班，每月工资45块5，稳定，但也差些意思，一年后，他辞职回老家，板溪山区的一个村。
当年，酉阳的武陵卷烟厂效益很好，很多村民种烟草，他也种，卖了烟草，扣除成本，剩下来块钱，琢磨下来，这也不是办法。
又回到镇上，开了家兽药店，也卖饲料，房租块一年，剩下块拿来进货，就算开业了。
当时乡上只有一条街，五天一次赶集，周围乡民都来采购生活用品、农资农具，家家户户都养点家禽牲畜，杨向华生意还不错。没集市的四天，生意少，又很清闲。
〓杨向华曾数十年从事兽医。
以前的朋友同学大都外出打工，逢年过节回乡，拉着杨向华喝酒，问他“要不要一起出去闯荡哈儿”，他一次都没点头。
那时候杨向华年轻，丢了公家饭碗，到处折腾，倒不是想着什么年少轻狂，反而是在找那种平衡感，一种“觉得自己还是值得”的感觉。“反正知道有些人找到钱了，有些人没找到钱。所以觉得自己在家里边做生意，能够赚到钱噻，还是阔以。”
养老钱还没存到，吃饭的行当却没了
兽药店一开就是二十多年。过了年，村里年轻人越来越少，搞养殖的散户也少了，兽医不好做，养老钱还没存到，吃饭的行当却没了，快五十岁的杨向华又要改行。
他首先想到的是卖老人小孩需要的东西，青壮年都出去了，乡下只剩这群人。他很快把兽药店改成鞋店，兽药饲料他都熟，皮鞋布鞋却不懂，想着靠批发商拿货成本高，干脆直接去温州、瑞安看看。
酉阳外出打工的人很多，到温州的长途客车也不少，公里，要开一天一夜，每次都是折磨，但又想着成本低、样式好，再苦也忍着。后来有次在温州订货，一个鞋店老板告诉他：“你在淘宝店买我给你发货嘛，不用这么辛苦啊。”
“什么店？”杨向华问。
电脑买回来，他好不容易弄清楚开关机，才意识到自己不会打字。妻子也没用过电脑，但她会拼音，简单试一下，就能打。杨向华意识到，他做电商的第一步，是学会拼音打字。
不赶集的日子，或者晚上店铺关门，妻子就教杨向华拼音，拿个小黑板或者本子，画好字母表，像教小学生，āōēī，学会一点，开始打字抄书，用单根手指，一个字母一个字母“戳（duo）”出来。一个多月，拼音熟练了，继续抄书，每晚两个小时，能打一到两页字。两个月，他就能在网上自己订鞋。
〓兽医之后，杨向华的生计是卖鞋。
很快也注册自己的淘宝店，然后发现有个“淘宝大学”的入口，又很好奇。
“我就在淘宝那个网页上，不知道去别的啥地方看啊或者搜啥子”，他说，“淘宝开了店铺，主页上边写着淘宝大学，我说这是个大学，我也来读一下大学噻。”
进去了，发现是各种开店技巧的教程，而且都配着教学视频，杨向华高兴坏了。他就跟着视频从上架商品，到客服入口在哪，所有基础知识都反复看。视频里做一步，他就暂停一下，在自己页面操作一步，再继续看视频。
就用这种断断续续的费劲办法，杨向华学会PS，店铺页面设置，还掌握了初级运营。这个时间，持续了一年多。
后来做培训，杨向华最受欢迎的讲课环节，就来源于他视频学习的经验——讲到网页的任何具体操作，杨向华都会打开投影，把自己的电脑屏幕投上去，台下的几十个学生，一人注册一个淘宝店账号。他操作一步，学生操作一步。有时候连着培训一上午，连客服该怎么聊天，都会一句一句教给学生。
这是我采访之前没想到的答案，却又显得如此合理。一步一步跟着，PS，文案写作，店铺运营，甚至连客服回复，都手把手教，全是笨功夫。信息化过程中，乡村人更容易被边缘化，但一些更为坚韧的东西，带他们跨过了一些看似花哨的鸿沟。
用尽全力的飞翔
年，还被称为互联网的上半场，移动互联网的红利甚至还未完全释放。
风口的机遇，对那些繁华顶端的人而言，可谓唾手可得，而对于身处偏远乡镇的杨向华来说，却是一次用尽全力的飞翔。
12年的秋天，杨向华的淘宝店卖出了第一单，学生穿的帆布鞋，邮费20多，卖完还亏本，别人都打包邮标签，他也跟着打，亏本买卖也先咬牙做着。
此时，杨向华已经很熟悉怎么做网店，脑子里装着《如何制造爆款》、《怎么找市场机遇》这类教程，他会连续十几天在网上看鞋款。
最后他挑了一款女式帆布靴，绞尽脑汁配图、写产品介绍，上架当天，立刻就出单，结果卖成他自己店铺的全年爆款单品。这次，杨向华吸取了教训，上架以前，先和快递点谈好邮费，又赶上了双十二，当即就卖得很好。
那款女帆布靴，鞋带接近两米长，厂家出货时，鞋带和鞋都是分开装，杨向华的卖点很特别：系好鞋带。年得最后两个月，他们全家都在忙着系鞋带，两米长的白鞋带，每人手里拿一把，鞋盒摆在一边，全都已经贴好邮寄地址，时常忙到后半夜。
这次，杨向华只有一双鞋子亏本，一个香港买家，邮费五十多块，还是给寄出去，说好的包邮，亏本也要兑现。
从此，杨向华信心大增，除赶集天会在鞋店忙，其他时间都在研究淘宝。他的兴奋点还在于，自己在家乡的生计，似乎正在迎来新的锚点，他仍然可以留在故乡。
〓杨向华走在乡间。
他的预感没有错，到年，杨向华的作为已经引起当地商务委注意，有一天，几辆轿车忽然出现在他陈旧的鞋店前。这一年，酉阳县入选“电子商务进农村综合示范县”，县里正四处探寻电商能人。车里的人下来，问他，“鞋子能卖这么好，那可不可以卖些酉阳的特产呢？”
电商示范县的项目有经费，板溪乡政府的旧办公楼也正空着，网络，电脑，办公桌，一应俱全，杨向华的“电子商务中心”就这样成立起来了。
农村电商的许多做法，在今天看来还颇有些喜感，年双十一，杨向华做农村代购，提前半个月就挨家挨户上门，去讲优惠，手里拿个厚本子，哪家想买什么东西，全都记下来。当天，所有人都赶过来下单，办公室站不下，外面排起长长的队，杨向华也拿下当年淘宝代购的全国第一。
不过杨向华想得很清楚，农村代购不是自己的方向，他要像买鞋子那样，把酉阳的农特产品卖出去，自己才有出路。冬日的一天，板溪乡有位副书记和杨向华见上了面，说自己家乡麻旺镇有种特别的水果：脐橙。
成为传说
板溪乡和麻旺镇，虽然都在一个县，联络却极少，但有地方官员背书，杨向华走起来却很便利，他挨家挨户拜访，很快谈妥一些种植户，这也是偏远乡镇的农产品，第一次接通互联网电流。
做好包装，年货节前上架，到临近春节，10.5万斤脐橙已被卖空。彼时杨向华做电商，还是家庭作坊式，打包发货都靠全家上阵，每天从凌晨六七点到深夜两三点，连揽件的快递员也亲手帮忙。
东西卖得快，他给村民打电话续货，对方倒反问：“哪里买得那么多。”杨向华得意，对着“都卖到全国各地去啰！”
过完当年春节，杨向华又做了两个决定：关掉乡上街道开了二十多年的店铺；鞋也不卖了，网店方向转为农产品。
另一边，网销10万斤脐橙的故事，也在县城不胫而走，经过一轮选举，杨向华毫无争议地当选县里的电商协会会长，这件事情，也为杨向华的人生打开另一扇门。
年起，在县里的商务委协调下，杨向华开启长达数年的义务电商培训，也是他通往劳模荣誉的起点。在未来，将有近人次的农村人，在这里学习掌握互联网基础技能，根据重庆总工会的统计，有近人得到了杨向华的一对一的培训，他们即将成为这座偏远县城的电商“黄埔军”。
〓杨向华和学员们聚餐。
龙潭镇的陈志，就是杨向华最早的徒弟。在这里，电商的一对一培训，更像老式的师傅带徒弟，会有很多直接的传授，也不乏耳濡目染的观摩，即便还在培训阶段，杨向华就会用自己的店铺为徒弟导流，让他有上真活的感觉，这样学成出去，直接就能单独开店。
陈志不满20岁外出打工，一次摩托车事故后，右手神经收损，平时生活只能靠左手。车祸后，他在宁波的工地当保安，负责看电缆，每月工资。时常都有人来偷电缆，陈志拼了命追上去，重庆人听不懂宁波话，争执起来控制不住情绪，东西倒是都追回来，自己也好几次陷入危险。
这样的日子过不下去，还是只能回家乡。陈志知道，自己手坏了没人要，开店创业是唯一出路，回到龙潭镇，他想的创业项目是贴片纹身，像刺青，又不用真的动肉。生意倒不错，就是不赚钱，贴片总掉，免费重贴，赚的全都赔进去。
陈志在镇上继续折腾，做过一段时间物流，又开了间小网吧，店里还送桶装水，偶尔跟着父亲出门送水，开个电动三轮车，挨家挨户送过去，他只有左手能用，三轮车油门把手在右边，骑车也是件难事。
早先几年还能维持，镇上年轻人变少，陈志的生计也越发艰难。在杨向华这里，陈志实际上学了两次。第一次才学了几天，他就急急忙忙回了龙潭镇，结果是进了直销组织，被骗了2万多块，又悻然回板溪找杨向华，“老师，我这次真的想好好学。“
自然会有一通训斥，杨向华骂的，是“不老实“、”不踏实“，骂完仍然耐心地教。这次，他让陈志就住在板溪，每天跟着自己，学明白了再走。
陈志在板溪，一住就是半年。每天早上到杨向华办公室，一步步磨合操作细节，淘宝账号也开起来，师傅卖什么，他也跟着。最初给他定的目标，一天卖块就算合格。
可即便这个小数字，最初也把陈志难得不轻，从卖出第一单到单日破百，就是一段很长的路。下一步，是营业额过千成为常态，遇到活动节点，单日破万也很轻松。
半年后，陈志正式出师，带着运营成熟的淘宝店，离开板溪回到龙潭镇。现在，他的淘宝店每天能出单以上，魔芋豆腐，丝丝绿豆粉，跟镇上商户合作，制作包装好，直接发货，还自己带了个学徒，镇上魔芋豆腐商的儿子，准备自己先带一阵子，再送去杨老师那里“深造”。
繁华尽头的光亮
跟陈志聊完那天，已是晚上，他邀请我去镇上吃饭。我们先到龙潭镇电商服务中心，跟村上干部冉强汇合，他也是杨向华学生，跟另一位学员张华桥在镇上合伙开店。
开车到龙潭河边的一条饮食街，灯光明晃的小饭馆连成一排，瓦罐饭，牛肉面，火锅，家家门前都停满车。“龙潭还是很热闹哈”，陈志有些得意地说。
在一家瓦罐饭坐下，我的采访也差不多做完，松弛下来，随意地听他们聊天。这两位小镇青年身上，有种令人触动的东西，是某种热情，专注，投入，甚至初露锋芒的野心，在这个宁静熙和的偏远小镇，他们是那些新故事里的角色。
他们聊起最近生意，用的都是些我很熟悉的时髦词语：产品，爆款，运营，复购率。只是，它们的含义，跟在北京办公楼下的咖啡店不一样。
产品，指的是还长在土里农货；爆款这个字眼背后，也不是什么天文数字，单日过单就算，过了这个坎，自然流量会推着它往上走；运营，则更多指售后要做的事情，这又是一堆极其繁琐的步骤和流程…
冉强第一年做的产品就失败了。他加工农产品，但质量把控总出问题，赔了些钱。跟大家聊下来，发现自己思路不对，新的办法是“弄一些超市做不出来的产品。”
今年，他就直接跟农户合作，做了现挖系列，柏香芋，折耳根，荞头，打的噱头就是现卖现挖，订单汇总起来，当天下地刨土，第二天发货。现挖系列，个个都是爆款。
他们也会谈起杨向华，对老师创造过的爆款如数家珍，他们谈论的口气，像那些事情属于这座县城的史诗章节，早期的帆布靴，之后的脐橙，最近几年很火的剁椒、辣椒油，都是淘宝上的全国热销品。
〓当地农产品是杨向华的主打方向。
而这些背后，又是传奇，其中经过，杨向华自己就说过。他仔细对比过网上的辣椒油产品，最终判定，天然辣椒油这个品类，一定很有市场前景。他跑了很多加工厂，由于要定制配方，更改包装，厂商都觉得麻烦，合作始终推不下去。
直到有天，他走到一家名叫“大千”的农业公司门口，对保安说：“你们这里哪个管事？我要见那个最大的。”
他见到了。定制的辣椒油，特地跟老干妈做了区分，杨向华把一个圆筒玻璃瓶递给我，
上面标签是黑白字体，是特意的设计，颗粒度，辣椒和油的比例，都做了定制调整。
甫一上线，这款辣椒油就爆掉了，冲到全网辣椒油销量第一名，用同样包装出的剁椒产品，销量也一直稳健。年，杨向华在重庆江北区做扶贫爱心直播，他说一口重庆话，下面字母齐刷刷喊，“听不懂啊，能不能讲普通话”！他最终还是没说普通话，10分钟内，那款为淘宝店定制的剁椒，卖出瓶。
这种事情，却不是谁都做得来，在饭桌上，陈志也讲了自己惨痛的定制经历。他想做糍粑，从河北卖了机器，雇了三个人生产，销量端没有问题，成了大家谈论的爆款，问题出在产品上，保质期始终无法保证，退货太多，只能忍痛下架。
他对挫折似乎并没那么在意，还说了些俏皮话打趣，“机器至今在我家里躺着”。不在意是因为他有新的理解，觉得暂时不会考虑自己生产，“还是有专业分工好一点。“
“自己做生产也不是不行”，冉强接过话，“主要还是看有没有人才吧”。他是村委会干部，也带些扶贫计划，对人才的作用深有感触。他牵着那些项目里，做得出色的，有很多带货直播，能说会道的农村女人，在淘宝直播上，一天卖个十几单，整月下来，也是个可观的数字。
年，虽然有疫情阻碍，杨向华还是完成了他在年初提出的目标，0万销售额，他的下一个目标是要学习短视频和直播，“时代变化的很快的嘛，还是要一直学下去。”聊完那天已经有些晚，杨向华低头揉了揉额头，又把拳头捏紧说。
吃过饭我就要离开酉阳，汽车经过正在建设的新城，走包茂高速去黔江机场，对附近酉阳、秀山、彭水县的人来说，黔江就是他们的中心城市，那里有机场，动车站，有更好的商场，医院，学校，人们隔一段时间就要去那里，购物或是看病。
而作为一个县城的酉阳，更像某种繁华的尽头，离开环城大道上漫射的路灯，就是冬夜里岑寂的乡野，那里甚至没有虫鸣。酉阳，理当和遥远这样的词语相契，汽车在高速公路飞驰，我的感觉却不是离开一个遥远的地方，见过那些人我知道，它距离这个世界很近，它的一些部分，就是这个世界的中心。
原标题：《当了30年兽医，50岁转行互联网：全县做淘宝的，都是他学生》
